L’amore al tempo della corriera

Stazione di Bologna. Il regionale è pronto alla partenza. I viaggiatori salgono alla spicciolata che il treno è pronto sul binario d’inizio corsa da parecchi minuti e di tempo ce n’è ancora. I due restano abbracciati, sfiorati da famiglie, gruppi di amici, solitari viandanti con o senza valige. Non concedono attenzione a nessuno, immersi in quel saluto come se fosse l’ultimo o forse il primo di altri che verranno. Rimangono soli sul binario, a imitare scene viste al cinema che imitano scene viste in stazione. Sembra abbiano fatto economia di baci per spenderli tutti in quel momento. Solo il fischio del Capotreno li separa.

Stazione di Milano. Il Frecciarossa è pronto alla partenza. I viaggiatori si precipitano ad accaparrarsi un posto già assegnato con l’acquisto del biglietto. I due non si sciolgono dall’abbbraccio, che di tempo ancora ce n’è. Nessuno bada a loro, loro non badano a nessuno. Non è dato sapere quanto staranno lontani, ma di certo la separazione pesa.
1984, primo anno di superiori. Il tragitto da casa a scuola lo faccio in autobus, assieme ad amici e al mio moroso di allora. Quasi non ci parliamo, impacciati e a dire il vero non molto legati l’una all’altro. La prassi vuole che alla stazione delle corriere ci si separi con un bacio. Io tendo a renderlo il più breve possibile per eccesso di umidità, lui non pare avere questa intenzione. Avvinghiati giù dal marciapiede veniamo separati da una sonora strombazzata di una corriera che si trova la strada sbarrata dal nostro abbraccio. L’intero corpo studentesco modenese si volta verso di noi ridendo gettandoci nel più assoluto imbarazzo, rendendoci materia di pettegolezzo per le settimane a venire. Inutile dire che il nostro rapporto non ha avuto vita lunga.