Di edicole, scioperi e San Francesco

All’edicola della stazione da alcuni mesi manca lui, il giornalaio. L’omone corpulento e sardonico brilla per la sua assenza. Solo le due dipendenti s’intravedono dalla vetrina, tra riviste e monografie a tematica locale, prodotto di un’editoria minore che non si sa come sopravviva. Raramente ho il tempo di fermarmi all’arrivo e al ritorno le saracinesche sono ancora chiuse, ma al sabato posso entrare e scambiare due parole con la vivace signora che mi chiama per nome. Lo ricorda da anni dopo che le ho chiesto di rintracciarmi una pubblicazione. Piccole cose che ai clienti fanno piacere: uscire dall’anonimato del pendolare qualsiasi.
La donna, rubiconda, loquace emiliana, mi racconta – tra un cliente e l’altro – della salute del suo titolare: “Ora sta meglio, ma abbiamo avuto paura”
“Il Carlino per favore”
“È stato in coma farmacologico per molto”
“Un biglietto dell’autobus urbano”
“Ora ne è uscito, ma ce ne vorrà perchè si riprenda”
“Li ha i braccialetti di San Francesco?”
Parlando si sfila lo zoccolo di plastica fucsia, ci ficca una mano dentro e toglie il corpo estraneo che la infastidisce.
“Comunque non sembra nemmeno più lui e l’edicola l’ha messa in vendita”
“Vorrei solo un’informazione…”
Il ragazzino sui diciassette con la visiera sulle ventitré s’intromette. “Domani so che è sciopero, ma c’è un treno che va a Bologna?”
La donna allarga le braccia: “Bisogna aspettare. Non si sa che treni passano.”
La delusione sul viso del ragazzo necessita di spiegazioni supplementari: “…d’altronde, sai, gli scioperi son fatti per creare disagio.”
“Ah si?!” si stupisce lui.
Entrambe ammutolite lo guardiamo in silenzio. Lei scuote lenta il capo lanciandomi uno sguardo eloquente e io la saluto, che il treno non aspetta, mentre il ragazzo, smarrito in quel silenzio, si chiede evidentemente dove ha sbagliato.

—–
Dedicate all’edicolante:
Edicola di stazione
Questione di stile
Consigli di viaggio