Cambio binario

A un chilometro dalla stazione, il treno ancora in accellerata, un mormorio d’allarme si alza tra i pendolari:
Ma cosa fa?
Dove va?
Ha cambiato strada?
Ho sbagliato treno?
L’altra notte, l’ultimo convoglio ha percorso la solita linea, quella che tagliava la periferia, da anni ormai città e già si sta pensando alla riqualificazione, a togliere i binari, aprire strade, magari ciclabili. Tratta nuova.
Niente libro, tablet, cellulare. Oggi guardo fuori. Strade e case e paesaggi conosciuti cambiano posizione e il finestrino riquadra tutto da una nuova prospettiva, mette alla prova il senso dell’orientamento:
il cimitero di Aldo Rossi non mi da più le spalle, il Ponte Alto degli Estense ora sta in basso, i laghetti che prosciugano per farne l’arena alla Festa del partito non si vedevano prima e la chiesa con il cimitero la conosco, eppure non dovrebbe essere lì…
Poi la campagna dov’è nata mia madre e improvvise le barriere anti rumore tappano il paesaggio come un ceffone inaspettato di un’imposta sbattuta dal vento. Un furto d’orizzonte, che noi viaggiatori della bassa velocità mica sempre lo guardiamo il paesaggio, ma lo intuiamo con la vista periferica, in strisce in movimento che abbiamo imparato a identificare come campi, frutteti, caseggiati…
E si scende con andatura incerta e sotterranea prosegue la corsa ed è asfissiante. Il treno passa sotto la via Emilia, cerniera divisoria del territorio e riemergendo se ne sta dal lato opposto, o mi pare, forse, son confusa. No, ecco, lontana, dalla parte opposta al solito, le torre del centro commerciale. Poi motrici gialli, ferme, da lavoro, pantano tra binari in costruzione o di servizio, o abbandonati o sbagliati, deserti e una piccola nuova stazione in mezzo al nulla e la campagna, un silos mai visto, stalle, strade e ed è sparita la villa liberty nel bosco, il cavalcavia delle prostitute, no, ecco, ci siamo ora… ma che giro ha fatto per arrivare qui? Il fiume, ci passiamo sopra, come sempre e stop!
Stazione.
Quella prima della mia.
E siamo solo qui?
Tutto più lento.
Ecco, riprendiamo i soliti binari. Un sospiro collettivo di sollievo alleggerisce i vagoni. Viaggiamo più spediti. Strade e case al loro posto tranquillizzano. Si distendono i visi, si rilassano i corpi, si riprendono le solite attività. Si arriva e non ci si pensa più che il lavoro chiama.
È nel viaggio di ritorno che riguardo fuori, ma con più attenzione per ridisegnare una mappa dei luoghi, un itinerario da ricostruire, rendere amico, famigliare. Ci vorrà tempo. Intanto mi avvicino alla stazione e superata la campagna guardo una nuova periferia che è sempre quella, ma girata, inclinata, ruotata. E improvvisamente mi appare brutta, come certo è sempre stata, ma come i vecchi mobili di riciclo della casa, ti ci affezioni, li guardi con l’affetto del tempo e solo un cambiamento, anche leggero, te li mostra per quello che sono: da buttare. Ma mica la puoi riarredare una periferia.