Can che abbaia…

Alzarsi alle 6.20 ha i suoi lati positivi: uscire di casa nel silenzio del paese, godere del bianco ovattato della campagna innevata, viaggiare su strade poco trafficate, trovare un parcheggio in stazione. Poi lo scalpiccio dei pochi pendolari nel sottopassaggio, il tabellone degli orari e… treno cancellato! Alzarsi alle 6.20 per dover aspettare mezz’ora, al freddo, l’affollato treno successivi che proprio per evitare ti alzi alle 6 e 20 del mattino, non è bello. Allora ti dici che ci puoi provare a prendere il freccia bianca che passa prima, anche con l’abbonamento regionale. Tatticamente individui il capo treno appena scende dal convoglio. Ti avvicini con aria studiatamente smarrita, preoccupata e umilmente chiedi quant’è il sovrapprezzo per arrivare a destinazione. Quello ringhia che è alto, che c’è la tariffa supplementare per “biglietto a bordo”. Tu farfugli che sei disposta a pagare, che il lavoro non attende e così, buttando lì la questione mestamente, come se ti avessero appena bastonata, ma meritandolo, farfugli che hanno cancellato il tuo treno, “loro”. E quel “loro” sottintende che lo sai che “sono quelli dei regionali”, brutti, sporchi e cattivi, e che quelli dei freccia bianca sono meglio. A testa bassa sali il primo gradino del vagone, mentre il capo treno ringhia ancora, ma senza convinzione, quando ecco che un viaggiatore incauto, tragicamente inesperto, s’avvicina protestando, con l’arroganza di chi pretende d’aver ragione. E vuole salire gratis, che il treno regionale “l’avete ancellato”. Ma che fa? M’innervosisce il capo treno? Mi mischi regionali e frecce? Quello poi s’inalbera. E infatti si mette ad abbaiare, sottolinea che mica son la stessa cosa e che la freccia va pagata…
Masticando improperi contro i dilettanti, aspetto in rispettoso silenzio, mimetizzandomi con i bagagli, che gli aventi diritto prendano posto. Guadagno un sedile libero, quello più appartato, meno comodo e sto seduta in punta, che si noti la mia inadeguatezza. Cerco di respirare il meno possibile, per non togliere aria a chi ha il biglietto prenotato, poi aspetto. Il convoglio viaggia da un po’ quando lo sento arrivare alle mie spalle. “Biglietto prego” E quel prego si capisce che è solo formalità. A capo chino, con occhio lacrimoso, allungo l’abbonamento regionale, sussurrando che “prima, sul marciapede…lo avevo detto… ora pago…”. Quello grugnisce qualcosa d’incomprensibile, mi restituisce il titolo di viaggio e senza nulla chiedere se ne va , come un burbero Malaussène in divisa, capro espiatorio per ogni disagio. Lancio un “grazie” alla sua schiena, allungo le gambe, e mi godo il viaggio.