Quel pomeriggio di un viaggio da cani

Una moltitudine umana davanti alla stazione. Binari vuoti di convogli e di persone. Tutti cancellati i treni. Problemi, non meglio identificati alla stazione precedente. Niente binario di sorpasso da poter sfruttare che l’Italia è un budello stretto e rotaie in più non ce ne stanno. L’avviso di “autobus sostitutivi sul piazzale” mi chiarisce l’insolita folla. Piove. Un arcobaleno di ombrelli. Un silenzio irreale. Quando la prima corriera si affaccia sulla rotatoria, un’immaginario Gladiatore, grida nella testa degli astanti: “E adesso, scatenate l’inferno!”
Mandrie imbufalite si gettano in strada e calpestando bagagli si parano davanti al muso del torpedone. L’autista si sbraccia inutilmente per farli spostare che mica ha parcheggiato ancora. Due donne capo treno allontano di pochi passi i viaggiatori e li istruiscono a fatica tra urla e spinte. Inghiottite dalla ressa, spuntano solo i due cappelli. Osservo la scena con alcuni resistenti, fermi al nostro posto, che è chiaro non ci staremo mai tutti e allora ‘ndo vai?!
S’innalzano cori da stadio, bestemmie, “cazzo spingi?”, imprecazioni in diverse lingue, esortazioni alla calma. Qualcuno urla: “Alighieri, il tuo inferno ci fa ‘na pippa!”
Ah, la cultura italica.
Il dramma si sfiora quando una ragazza sale col bagaglio. L’autista le intima di scendere e metterlo nel portabagagli. Quella si rifuta e nemmeno potrebbe che la ressa che la spinge in salita nemmeno le mandrie di gnu che attraversano il Serengeti.
Intanto altri due torpedoni si uniscono al primo. Inizia così una migrazione di stormi pendolari che all’unisono si spostano da una portiera all’altra sfoltendo e distribuendo la massa. Viene anche il
Il mio turno, e tra gomiti nelle reni e trolley sui piedi, mi guadagno un sedile. Il bus parte e imbocca la Via Emilia. Alla quarta rotonda in 200 metri dai sedili di coda un uomo si mette a cantare: “una rotonda sul mareeee”. Chilometri al rallentatore, poi si costeggia la ferrovia e gli imprecisati problemi che hanno causato questo esodo, si palesano improvvisamente: decine di uomini in giubotto arancione, forze dell’ordine, pompieri, occuppano la massicciata. Un convoglio fermo, la motrice sul ponte di ferro sul fiume Secchia. Il bus ammutolisce. Nessuno vorrebbe starsene lì sopra.
Il viaggio prosegue tranquillo. Suoni, voci, rumori, odori: gli stessi del treno, ma più fitti, più pressati, vicini. Meno spazio vitale. Molti stanno in piedi. Una ragazza lamenta perdita di sensibilità a una gamba, uno studente dichiara che svenendo, rimarrebbe comunque eretto. Il cantante di prima inizia a urlare che in discesa “ci sarà da divertirsi”, con i pendolari rimasti a piedi all’altra stazione che dovranno salire dove noi scenderemo. Immagino scene da concerto rock, con lanci di bagagli e passeggeri sulla folla. Ma per una volta l’organizzazione è perfetta: il torpedone ci lascia sul piazzale della stazione e raccoglierà gli altri sul retro. Li vedo sbucando dal sottopassaggio, dopo aver costeggiato binari pieni di treni vuoti. Mai visti tanti tutti assieme.
Solo a casa scoprirò la causa di quel caos: un merci ha invaso le rotaie e un regionale lo ha centrato, deragliando. Otto feriti, tutti lievi. Mi assale l’inquietudine, lo stupore incredulo dello scampato pericolo. E il viaggio in torpedone non è la cosa peggiore che possa capitare.

Scontro fra treni a Rubiera sulla linea Milano-Bologna: otto contusi