Sassaiola

Il solito ritmo, sulla solita tratta. I passeggeri godono del tepore dello scopartimento, silenziosi per lo più,  a parte la giovane coppia che gioca a nascondino gioiosamente con un giornale pubblicitario. Un clima stanco, ma rilassato, da fine giornata. Improvvisa una sassaiola contro il vagone. Un turbinio di ciottoli si solleva dalla massicciata, ammassati forse da lavori in corso, e colpisce fragorosamente la lamiera facendo trasalire i quieti viaggiatori. I più sobbalzano, qualcuno lancia un grido. La mia borsa, in bilico su una gamba, patisce il mio sussulto e rovina a terra, aperta. Una miriade di oggetti si sparge sul pavimento: la custodia degli occhiali rotola ai piedi della ragazza che, abbandonato il giornale si è ettaccata al braccio del “moroso”. Recupero portafogli e cellulare. Le chiavi, sul piede del vicino, mi vengono restituite con un sorriso. Fazzolletti e biro stanno in equilibrio sul bordo della borsa e vi rientrano sollevandola. Poi l’astuccio di colori e il minuscolo blocco di fogli (salvavita per le attese improvvise con una settenne), calze antiscivolo arrotolate della piccola (quando ce lo ho messe?), una castagna, un bastoncino, una foglia secca sbriciolata, parte dell’orto botanico di mia figlia, tre sassi e pezzi mi mattonella raccolti a scuola. La mia vicina mi aiuta a raccoglierli e con un sorriso complice: “anche lei ha un figlio, eh?!”
Noi mamme ci riconosciamo dalle piccole cose e dalle grandi borse.