L’alba dei morti viaggianti

In scena classica da film di genere, gli zombie pendolari emergono dal sottopassaggio tetri, ciondolanti, col viso pesto, occhi cerchiati e spenti da scontro frontrale con l’ora legale.
Come i cadaveri famelici s’ammassano alle porte di case sbarrate dai sopravvissuti, così i pendolari si riuniscono, scomposti, davanti all’ingresso dei vagoni, ondeggianti, in movimento collettivo. Le teste accasciate sul petto, qualcuna riversa all’indietro, altre sulla spalla del vicino sconosciuto che nemmeno se ne accorge.
Primo vagone chiuso. Transumanza verso i seguenti. Calca silenziosa, salita. Posti occupati. Tutti.
Percorriamo la carrozza di prima deserta, occhieggiando, tentati, le comode poltrone. Molti si fermano in piedi nelle piattaforme tra i vagoni. A centro treno il primo posto libero. M’infilo tra ginocchia che si spostano. Ancora le mie terga non toccano il sedile che dalle vie olfattive scatta un automatico riflesso che agisce sulle gambe e quelle, come a molla, con rimbalzo, mi rigettano nel corridoio. Nei secondi necessari all’azione, inquadro in fermo immagine: la fonte dell’olezzo (viso e odore noto), lo sgomento della ragazza accanto a quello, la muta richiesta di soccorso della donna di fronte. Le abbandono, mi allontano senza rimorso, lasciando i feriti sul campo. È una guerra e sopravvivono i migliori. Avviandomi a testa alta verso altre battaglie inciampo in un trolley abbandonato, piombando sulle gambe d’un vicino.