Vite in viaggio: Il ragazzo delle scarpe

L’ultima cosa che nonna faceva prima di andare a dormire era pulire le scarpe di tutta la famiglia. “Ricordati, nìn, che è dalle scarpe che la gente ti giudica. Puoi avere il più bel vestito della festa, ma se sei sporco nei piedi lo sei fino alla testa.” Era l’unico suo vezzo, la sua visione della sciattoneria. Una donna semplice, la nonna. Una famiglia semplice, la mia. Nemmeno lontanamente benestanti, ma non sono mai andato a scuola con le scarpe sporche. Magari con le pezze alle ginocchia, ma brillavano i miei sandali. Per tutte le elementari e le medie sono stato quasi ossessionato dalle mie calzature. Le confrontavo con quelle dei compagni e le pulivo nei gabinetti quando si sporcavano, ma attento che nessuno se ne accorgesse. Giustificavo le mie permanenze in bagno come “intestino delicato”, cosa che mi valse uno spiacevole soprannome, comunque preferibile ad essere considerato “uno strano“.
Solo alle superiori ho iniziato a elaborare il pensiero della nonna e a non applicarlo più letteralmente. Un processo graduale di presa di coscienza: le piccole cose, l’attenzione al particolare, l’apparire, l’essere, la coerenza… Un bolo caotico per un adolescente, da masticare bene prima d’ingoiare, ma poi ci sono arrivato al punto, l’ho chiarito, ecco! A volte mi sfiora il pensiero che non sia proprio quello della nonna, ma si sa che le generazioni rinnovano, svecchiano, rigenerano… Così ora ho il mio stile, per nonna certo trasandato, ma se la sciattoneria è trascuratezza, io sto sempre attento a ogni dettaglio, alla coerenza dell’insieme. Ho unito l’essere e l’apparire e sono certo che la nonna capirà se non ho più le scarpe lucide.