Vite in viaggio: La donna stanca

Un intenso, faticoso lavoro di relazione con le altre madri, davanti a scuola, fatto di sorrisi e di parole. Che si sappia che parla perfettamente italiano, con accento emiliano, come chi ci è nato qui. Trasferirsi in una nuova città non è mai facile, ma lo è di più se ti porti impresso con la pelle un marchio di estraneità. Inserire la figlia nella classe era la sua più grande preoccupazione: non rifiutare mai gli inviti alle merende e ai compleanni, iscriverla in palestra – giochi di squadra – portarla al parco con gli altri bambini, nonostante la stanchezza del dopo lavoro. E rispondere a tutte le indiscrete domande con un sorriso, anzi, anticiparle, raccontando la sua storia di figlia d’immigrati, che si sappia che lei è cresciuta da italiana. E inserire in un discorso le battute di antico e inconsapevole razzismo: “ho sudato come una negra”, e vedere i visi dei presenti rilassarsi, togliendo loro il timore di fare una gaffe, e sapere che lo raccontetanno agli altri. E poi chiamare la rappresentante di classe e chiederle notizie sul catechismo, che si sappia che non sono mussulmani. Un lavoro stancante, sfibrante, senza tregua, ma forse, solo forse, porterà i suoi frutti e a sua figlia non toccherà esibire il biglietto dell’autobus ancor prima di salire, sentirsi dare del tu in ogni circostanza, trattare con maleducazione nei negozi, essere fermata per strada da chi chiede la tariffa o allontanata con un “non compro niente”.
Essere madre è davvero un lavoro stancante… ma per qualcuna di più.