Viaggio al termine di un giorno feriale

Notte. Freddo, pozzanghere di pioggia caduta. Scarpe aperte sbagliate, giacca leggera sbagliata. Le indosso da stamattina. A volte il pendolarismo subisce mutazioni, supera la stazione di casa e diventa gita, visita di piacere in altra città.
Pochi minuti dopo le 22. L’ultimo treno del rientro. Buio in stazione. Diverso dal solito il paesaggio, diversa umanità, stessi problemi: teste sollevate verso i monitor a controllare ritardi dai 40 ai 60 minuti. Il mio treno è addormentato sul binario. Porte chiuse, luci spente. Lentamente si sposta. Spunta la testa del macchinista a controllare la manovra. Si ferma, non apre. Il display segna un cambio di binario: stesso marciapiede, poco male. Borbottii, tensione. Un uomo litiga col capo treno. L’altoparlante annuncia un regionale in partenza con ritardo di un’ora, stessa mia direzione. Corsa nel sottopassaggio,risalita tre binari più in là, tuffo nella porta aperta. Il capo treno annuncia la partenza, i passeggeri esultano felici. Il treno si muove. Soli due minuti di ritardo per me, 55 per gli alri viaggiatori. “Investìmento sui binari”… Il convoglio procede a singhiozzi. Si arresta e riparte più volte. Precedenze da dare, ingorghi sulla linea. Il buio oltre i finestrini inghiotte la periferia, la campagna, le stade. Solo luci lontane e indefinite. All’annuncio dell’arrivo in stazione i passeggeri schizzano in piedi come unico corpo viaggiante, si accodano nei corridoi, ma ancora, fuori, domina il buio, non c’è l’insegna dell’ipermercato, limite del viaggio, segnale di prossima discesa. Mancano ancora minuti all’arrivo, ma l’ansia da ritardo tiene tutti in piedi. Poi la stazione, il sottopassaggio in branco, verso il parcheggio sul retro, semi deserto. Ancora strada buia nella campagna, verso casa, in macchina. È quasi mezzanotte quando infilo la chiave nella “toppa”, ma la luce è ancora accesa.
E domattina si torna a viaggiare, con altre genti e altri movimenti.