Poker d’attese

Sotto casa la macchina non c’è. Secondi di intontita sorpresa precedono minuti di insulti auto rivolti. Dorme nel parcheggio della stazione. Il fatto poi che l’intera famiglia si sia mossa per recuperarla e averla dimenticata là, rasenta l’imbecillità. Valuto rapida le alternative. Decido per la corriera per raggiungere il mio treno. Niente biglietto. Tutto chiuso. Orari sconosciuti. Mi piazzo in attesa. Mezz’ora di lotte intestine: il lato oscuro della forza mi suggerisce di tornare a letto. Sto per cedere quando arriva il torpedone. Biglietto in vettura. Costa più di quello ferroviario. Siedo dietro al conducente. La radio spara dei bassi che s’annodano al rumore del motore. Poca gente. Fermata sulla tangenziale. Salgono i controllori. Sono tre. Viaggiano in branco per vidimare dieci biglietti. Alla faccia del capo treno che, solo, percorre dieci vagoni. Fermano il mezzo fino a fine verifica. Con arroganza fanno domande di rito al conducente. Per scendere gli fanno aprie le porte centrali, che due passi fino a quella anteriore sono troppi.
Saluta educato l’autista quando scendo. La stazione delle corriere, un tempo famigliare, mi sembra un luogo di squallore. Stessa gente di quella ferroviaria, ma l’abitudine fa la differenza. Mi tocca un autobus per arrivare al treno. Diversa pensilina, attesa differente, di tempi e modi sconosciuti. Era la mia città una volta, ma i tragitti e mezzi sono cambiati. Controllo gli orari e l’orologio. A quest’ora timbro il cartellino e a piedi sarei già arrivata in stazione. Il tragitto dell’autobus è breve. Posso usare il biglietto della corriera, ma il conducente pare scocciato, neanche prendesse una percentuale sulla vendita. Contro abitudine, entro in stazione dall’ingresso principale. Finalmente faccio colazione. L’attesa stavolta è nota, per luogi e tempi e viaggiatori. Il treno mio è passato tre convogli fa. Vuoto questo, che i pochi pendolari d’agosto sono già al lavoro. Il lato oscuro mi sberleffa: potevi stare a letto, disgraziata!
Il treno va veloce e in quindici minuti cambio di provincia. Mancherebbe solo il viaggio in bici, ma da una settimana è fuori uso. Il cambio copertone è stato un bluff e il giorno dopo era sgonfio come prima, ma il meccanico sparito, inghiottito dalle ferie estive. Di nuovo un autobus. La quarta attesa. L’ultima. Un paradosso: è l’auto a rende agevole il mio pendolarismo ferroviario.