Vite in viaggio: La donna in rosso

Era stata una bimba timorata. Di suo padre, di sua nonna, della maestra, del prete, di Dio.
Di sua madre anche, occasionalmente.
L’autorità le toglieva il fiato come la pressione in alta montagna, ma lei nemmeno in pianura si liberava dell’affanno: che fosse sola o meno si sentiva perennemente osservata e giudicata. L’aveva mangiata, bevuta, ingoiata, interiorizzata l’autorità, e mai espulsa. Semmai sia possibile espellerla. Era una bambina remissiva e in modo istintivo capiva che questo l’aiutava. Vedeva il fratello dibattersi come un forsennato per ribellarsi, patirne le conseguenze, e comunque sottomettersi, e si riteneva fortunata nel non avere moti indipendentistici.
Passava i pomeriggi dopo scuola nel negozio di sartoria che la madre gestiva con la zia. Le piaceva guardare i rotoli di stoffa sugli scaffali dispiegati davanti alle clienti e diventare abiti tra le mani di sua madre. Vedeva i tagli precisi che la zia faceva sui tessuti, gli spilli, le imbastiture, le prove. Osservava le stoffe appese sui manichini abbozzare prima e definire poi le forme delle donna che avevano ordinato gli abiti e si divertiva a indovinarne i visi, la condizione, il carattere persino.
La madre e la zia sostenevano solennemente che molto delle donne si può giudicare in base ai tessuti che scelgono, ai disegni stampati, e soprattutto alle tinte. E la certezza dell’infallibilità di questa deduzione era alla base del loro comportamento con le clienti. Mai scortesi, potevano diventare però di una freddezza scostante con una donna che aveva scelto un tessuto “sbagliato”, ma mai le aveva viste così severamente algide come con la “donna in rosso” – così l’avrebbe sempre ricordata. Era entrata nel negozio un pomeriggio tardi e aveva guardato i rotoli di stoffa con delusione fino a richiedere espressamente un tessuto rosso. Le due sorelle si era impietrite come davanti al diavolo e subito l’avevano mandata, troppo piccola per capire, nel retrobottega con l’ordine di non uscirne. Le madre aveva recuperato la stoffa rossa dallo scaffale più alto e buio della sartoria, mentre la zia accostava con discrezione le tendine della vetrina.
Dalla porta socchiusa del ripostiglio, lei aveva osservato il sorriso della cliente trasformarsi, lasciando la cordialità per un orgogliosa, beffarda sfida. La testa alta, non aveva ceduto di un passo dai suoi propositi e aveva ordinato il suo abito rosso con fermezza, imponendo anche modifiche sulla sobrietà del modello proposto.
Ancora non lo sapeva, ma fu in quel momento che uno spillo di ribellione le s’infilò dentro a segnare il limite di un orlo che avrebbe imbastito pazientemente e silenziosamente nel tempo; un limite molto più alto di quello imposto fino a quel momento da suo padre, sua nonna, della maestra, del prete, da Dio.
Da sua madre anche, non proprio occasionalmente.