Rintocchi di crescita ferroviaria

  

Mostrine rosse d’un grado militare a me ignoto, che non li ho mai capiti nè imparati. Pantaloni scuri e camicia bianca di divisa, il logo d’un aviation college sulla manica. Il ragazzino, pendolare nell’ora del mio rientro, mi ha sempre incuriosita, ch’è insolita una scuola militare come scelta. E forse non è lui che l’ha voluta, magari ha una famiglia prepotente, oppure è il suo sogno della vita. Pischello, l’ho sempre visto con gli amici, di età dei primi anni delle superiori. Le stesse cose di tutti i ragazzini: battute, scherzi, corse e spintonate. Solo quella divisa che contrasta con l’età , la cravatta allentata e poi nascosta nella borsa…
Nemmeno m’ero accorta della pausa estiva, del suo scomparire dal binario, ma settembre ha aperto le scuole ed è tornato. Diverso, lo stesso, ma cambiato. Mi supera di un palmo sulla testa, ha il viso di ragazzo, maturato. Composto più di prima, quasi compassato. Solo. L’osservo sbalordita dalla mutazione, come si guarda un parente, cugino alla lontana, che ogni Natale cresce all’improvviso, cambiando dimensioni ed espressione del viso. Batte il tempo quella trasformazione, come rintocchi di campana segnano le ore.