Hotel Stazione

  Ha una singola al piano sottopassaggio dell’hotel Stazione. Una stanza a buon mercato, piuttosto rumorosa e trafficata, soprattutto di primo mattino, ma spaziosa e con un’ottima vista sul viavai pendolare. Ha poi un valore aggiunto per lui: il rumore dei treni che viaggiano sopra la sua testa, di notte lo cullano e gli tengono compagnia… Tutum tutum, tutum tutum, tutum tutum…
La camera offre riparo dalle intemperie, ma è alquanto spartana, priva di ogni comodità essenziale, compreso il letto che si porta ogni notte da non si sa dove. Una brandina pieghevole che lo tiene sollevato dal suolo per difendersi dall’umidità padana che penetra nelle ossa, ogni notte più profondamente. Strati di coperte pesanti, ma dorme vestito che il pudore è una virtù sottovalutata e il pigiama in pubblico non gli va proprio di metterlo. Le scarpe poi potrebbero sparire che di malintenzionati è pieno il mondo, e allora è meglio tenerle ai piedi.
Viaggia leggero: una piccola valigia e quello che ha addosso, che di più sarebbe d’ingombro ai suoi spostamenti. Tutto lì, a portata di mano.
Lo scalpiccio dei passi pendolari scandisce il suo risveglio ben prima dell’alba, accompagnandolo fuori dalla notte, verso un lungo giorno forse ozioso. Allora si stira con metodo, si stropiccia gli occhi e prima di recarsi ai bagni al piano superiore, sul primo binario, si concede una pigra colazione a letto. Apre un cartone da mezzo litro di latte e lo beve piano. Poi, con gesto d’abitudine, estrae il contenitore di plastica delle elemosine e lo appoggia a terra dal lato del passaggio, per testare la generosità dei pendolari. Solo allora, in delega al regolamento dell’hotel, si concede un sigaro da gustare piano sotto le coperte. Il coperchio del suo contenitore gli fa da posacenere che un’antica educazione gli impedisce di inzozzare i locali in cui pernotta. L’albergo non offre servizi in camera e all’ora sua si alza e ripiega il letto con le coperte dentro. Lo lega stretto con corde di fortuna, raccoglie il suo bagaglio e se ne va, senza lasciare traccia del suo passaggio, così che nessuno, dopo, sappia mai che lì c’è stato. Discrezione offre la Stazione. L’hotel degli invisibili.