In morte di F(S)

Unici pendolari chiassosi di prima mattina, gli studenti superiori arrivano dalla periferia scendendo a valanga dal treno, svuotandolo per i più taciturni che, in salita, vanno al lavoro. Un viso di ragazzina m’attraversa il campo visivo. Un corto circuito nella memoria, un salto in lungo, all’indietro. La prima volta in prima superiore. Francesca si chiamava, ma non ricordo il cognome. Era uno tra i tanti visi e nomi che devi imparare a conoscere quando inizi una nuova fase della vita scolastica. Se va bene li vedrai per cinque anni, se va male per meno e il concetto di “andare male” a quell’età significa bocciatura, semmai trasferimento. Francesca invece entrò in coma a metà anno scolastico. Sull’autobus del rientro a casa l’aspettava un embolo che non è mai un ospite desiderato, ma a quattordici anni non dovrebbe nemmeno conoscere il tuo indirizzo. La notizia il giorno dopo entrò in classe trovandoci tutti impreparati. Ricordo forte il senso di colpa per non aver mai legato con lei. Non eravamo amiche e in quel momento mi sembrò una mancanza. Chi piangeva, chi taceva, chi non sapeva come comportarsi che nessuno te lo insegna cosa devi provare e fare in quelle circostanze e già il “normale” è difficile da vivere da adolescente. Così la maggior parte di noi si adeguò ai comportamenti dei nostri professori, ci si rifletteva nel loro contegno, si parlava a bassa voce, si evitava di ridere ed essere felici. Tutta la scuola ci trattava con delicatezza: noi, le compagne di quella in coma, e questo ci faceva sentire speciali, un gradino più in alto degli altri che non potevano capire il nostro dolore. I nostri genitori pensavano alla sua famiglia, erano sconvolti più di noi che non capivamo del tutto la portata dell’accaduto. Vivevamo sospese, in attesa di notizie. In quello stato non sapevo stare e una reminiscenza del catechismo mi fece pensare di rivolgermi a Dio. Non che fossimo in buoni rapporti, ma decisi di dargli un’altra opportunità. Nella chiesa vuota del mio quartiere di periferia, una di quelle orribili strutture o gotico pop di cemento armato e vetrate, cercai il per me vecchio Don che mi accolse stupito. L’ultima volta che lo avevo visto si era presentato a casa per la benedizione pasquale nel bel mezzo di una cena con amici a base di gnocco fritto e salume. Nonostante il disappunto di mio padre, mia madre gli diede diecimila lire per la benedizione che terminò in sala da pranzo, dove si stava cenando. Il Don iniziò a lodare la cuoca, la tavola, il cibo e la buona abitudine di stare assieme e avere ospiti, ma inutilmente. Mio padre non cedette, fece orecchie da mercante e, rassegnato, il sacerdote se ne andò. Gli chiesi, in chiesa, di intercedere per Francesca, di mettere una buona parola con l’Altissimo che lui aveva più confidenza, ma Francesca morì dopo pochi giorni sancendo la mia rottura definitiva con Dio e con l’infanzia.