La nonna pendolare

Il treno fermo in mezzo alla campagna. Una manciata di minuti persi. Nessuno sembra farci caso. Forse una precedenza da dare o un guasto da aggiustare. Solo una signora bionda non ancora anzian chiede spiegazioni, si allarma, telefona, avvisa qualcuno dell’inghippo. Poi l’ansia esplode in racconto e spiega che deve arrivare a Parma, che da quando è in pensione cerca di aiutare la figlia e due o tre volte la settimana va a tenere il nipotino. È una nonna pendolare. Poi “stanotte dormo là così domattina non ho problemi”. Aumenta il ritardo e la donna chiede a noi una spiegazione, come avessimo segreti del mestiere da svelare e in effetti sui ritardi s’impara presto a non chiedere di lor, ma aspetta e basta… 
Aggiorna al cellulare la figliola, comincia a conversare coi vicini, tentando di celare l’apprensione, ma appena si riprende a camminare, richiama casa e annuncia lietamente la novella. Si arriva alla stazione successiva. Il capo treno scende giù in banchina e accende calmo la sua sigaretta. Sguardi d’intesa s’incrociano in vagone: si è fermi un’altra volta e ancor si aspetta! Stavolta l’annuncio di ritardo viene dato: “cadavere trovato sui binari.” A volte preferisco l’ignoranza… L’ennesima chiamata con il cellulare: “che uno s’è buttato sotto al treno…” La nonna ormai dispera d’arrivare. Mi parla concitata: “mia figlia deve andare a lavorare…” Capisco bene la sua situazione, empatica annuisco, poverina. “… mio genero sta a casa, ma solo fino all’una…” Signora, non sono neanche le otto di mattina!