Il gomito del conducente

  Il gomito fuori dal finestrino. Così guidava mio padre. In estate, negli anni in cui l’aria condizionata non era immaginabile nelle auto operaie, l’unica fonte di refrigerio era quella esterna, spesso rovente, ma che la velocità trasformava in brezza. Dai sedili dietro noi bimbe godevamo del piccolo tifone che si creava dall’incontro dell’aria proveniente dai tre finestrini aperti. Il quarto, quello di mia madre, rimaneva rigorosamente chiuso. Lei avvolta – a ripararsi – nel foulard. A noi piccole era vietato sporgere troppo le braccia dal finestrino per “fermare l’aria”, ma quando mio padre appoggiava il gomito, creava una barriera che la deviava modificandone la circolazione all’interno dell’abitacolo. A volte anche la cenere della sigaretta finiva sul sedile dietro, ma questa è un’altra storia..

Un flashback. Il nastro del tempo riavvolto da un gomito sporgente da un finestrino, non di auto, ma di locomotore. E mi sono chiesta guardando il macchinista pacificamente in sosta, come a un semaforo cittadino, se durante la marcia, ai 140 all’ora viaggia così, col gomito al finestrino e se cambia nel treno la circolazione dell’aria.