Rientro dalla riviera romagnola

Dieci minuti di ritardo e vagoni stipati di vacanzieri. Ne attraverso quattro con trolley, borsone e frigo portatile che nemmeno gli emigranti negli anni ’50. Dietro la piccola con zaino di Star wars in spalla e il suo trolley a spinta. Apro la porta scorrevole della passerella intercomunicante tra i vagoni, tento di far passare mia figlia evitando l’effetto ghigliottina, stazioniamo in quello spazio angusto e instabile il tempo necessario per ripetere l’operazione con la porta successiva. Finalmente raggiungiamo la porta del vagone da spingere col peso del bagaglio e tenere aperta alla bionda novenne che mi segue. Qualche anima buona ci vede a ci fa da portiere, altri ci ignorano. Passiamo nel corridoio tra i sedili falciando piedi, urtando spalle, scorticando braccia e inciampando su bagagli. Col borsone faccio d’ariete aprendo il passaggio alla piccola che, occhi sgranati, mi segue muta. Finalmente i primi due sedili del quinto vagone sono liberi, ma dobbiamo guadare la pozzanghera creata dallo sgocciolamento dal soffitto dell’aria condizionata rotta. Isso tutti i bagagli sulla cappelliera consapevole del reale pericolo di dimenticarli lì, vista l’abitudine a viaggiare senza zavorra, poi finalmente ci sediamo. Mia figlia ci mette cinque minuti a riacquistare l’uso della parola. Mi guarda spaesata e finalmente ammette che sperava in un viaggio più comodo, su una Freccia. Mentre le gocce che cadono dal soffitto ci schizzano le gambe, la bacio con tenerezza: “benvenuta nel mondo di mamma!”…
E stamattina si torna al lavoro. In treno.