Motel stazione

Sono già piene le stanze del Motel stazione. Il sottopasso appare un obitorio improvvisato di corpi ricoperti con inesattezza. Manca un’ora a mezzanotte, ma qui s’arriva presto che i posti migliori se ne vanno come il pane e non c’è TV da guardare, non si può parlare che spesso non si sa che lingua usare e non prende nemmeno il cellulare. Un panino sul pavimento, le scarpe accanto al muro, una bottiglia d’acqua e si va a dormire, coprendosi la testa integralmente che la luce non c’è sul comodino e quella generale non si può smorzare. Bisogna riposare che di buon ora arriva il mondo pendolare e qui non si può stare che disturba tutto quello scalpicciare. E all’ora di maggiore ressa, all’avanzar dell’orda pendolare, non rimane traccia di questo dormitorio clandestino. Solo un cartone ripiegato da riutilizzare, una bottiglia vuota e un bozzolo di quasi forma umana, avanzo senza sveglia della notte prima.