Il treno nei libri: La testa degli italiani

Beppe Severgnini. La testa degli italiani. Rizzoli, 2005.

Da una pila di libri da bancarella ne cade uno che si apre in una pagina d’inizio capitolo che titola: Il treno, dove molti parlano, pochi ascoltano e tutti capiscono. Mio!

Un manuale per stranieri scritto con l’intento di spiegare loro gli italiani. Non si capisce bene perché il libro sia in italiano. La quarta di copertina però recita “Are you ready for the italian jungle?” Insomma, un’operazione commerciale che gioca sui luoghi comuni e che non ha nessuna attrattiva per me se non quel capitolo che qui vi ricucio nei tratti salienti, omettendo aneddoti, lungaggini e stupidaggini varie che sono sicura possano proprio confortare gli stranieri (che leggono l’italiano ovviamente) nell’immagine preconcetta che hanno di noi.

Il treno, dove molti parlano, pochi ascoltano e tutti capiscono.
Nelle stazioni si nasconde un’Italia interessante. Esiste una stratificazione delle abitudini e dei ricordi che le Ferrovie Italiane non hanno voluto intaccare. Ci ha rimesso l’efficienza del servizio, ma ne ha guadagnato l’atmosfera.
C’è qualcosa di antico nelle divise dei ferrovieri, nelle cravatte allentate, negli impiegati malinconici che si muovono oltre i vetri delle biglietterie, come in un acquario. C’è qualcosa di commovente nei souvenir in vendita qui alla Stazione Centrale di Milano: gondole e conchiglie, santi e madonne, cattedrali e portafortuna. È un’Italia che lascia perplessi noi italiani ma consola voi stranieri, perché conferma le immagini che avete negli occhi: un film neorealista, che non obbliga a faticosi aggiornamenti. […]
Mi piace viaggiare in treno. Leggo, sfondo, scrivo, sopporto quelli che urlano nel telefonino, confidando di vicende più intime all’intero scompartimento che mi vuole sentire. […] Cosa mi piace, dei viaggi in treno? Mi piacciono le partenze, per cominciare. C’è un’umanità che trascina bambini e pacchi, impreca sotto il peso delle valigie, fuma lungo i binari. Qualcuno saluta dal finestrino e si commuove, come in un vecchio film. Forse è una comparsa ingaggiate dalle Ferrovie dello Stato per creare un po’ di atmosfera tra un ritardo dell’altro.
Dei treni è bello anche rumore. Mentre il mondo dei trasporti punta verso l’insonorizzazione, le ferrovie producono ancora un baccano soddisfacente. Niente sferraglia bene come un accelerato che è il treno più lento, nonostante il nome. Niente consola di più della voce che, dopo sei ore di viaggio, comunica l’arrivo in anticipo sull’orario stabilito. Non è un annuncio è un’epifania forse per questo succede una volta l’anno.
I treni italiani sono luoghi confessioni di gruppo e assoluzioni collettive: perfetti, per un paese che si dice cattolico. Ascoltate cosa dice la gente, guardate come gesticola: è una forma di spettacolo. Siamo una nazione dove tutti parlano con tutti. “Uno raggiunge subito una nota di intimità in Italia, e parla di faccende personali” così scriveva Stendhal, e non aveva mai preso un Eurostar.
[pp. 83-86]