Di lupi e papi

[Racconto non pendolare]
Dalla strada il castello di Carpineti appare avvolto in nuvole basse che rendono fiabesco il paesaggio in quell’inversione di prospettiva che vede la realtà specchio del racconto e non viceversa. L’aria di metà mattina è ancora fresca, il sole filtra e illumina senza scaldare. Nel silenzio dei monti un fischiettare intermittente si perde, senza provenienza e direzione. S’interrompe poi riprende e di nuovo tace. Appollaiato sul picco di un “mammellone” l’uomo che fischia ha in mano un libro. Aperto. Legge, ma è un pretesto. Osserva. È venuto dal crinale, dove ha i castagneti, ma nessuno li cura più. Ci sono i marroni anche da raccogliere. Se ne sta sulla sommità delle roccia che sovrasta la strada da un lato e la valle dall’altro. Un logoro zaino vissuto e un lungo bastone da trekking lo vestono dell’abito antico del pellegrino. Il suo piccolo meticcio nero siede a picco sul dirupo, guardando di sotto. Non ha paura lui. Lui è un lupo. Come quelli del libro. Parla di lupi il libro. I lupi del Canada che lì si che sono ancora liberi e selvaggi, mica da noi che nemmeno i cinghiali ci sono più. Lo ha letto più volte il libro, ma ora cammina tanto. Troppo. Non ha più tempo per leggere. Lui e il suo piccolo lupo nero, addomesticato, devono tornare verso il castagneto, che c’è anche la pozza d’acqua da guadare, ma non prima di aver mostrato il segnalibro con la bolla papale, quella di Gregorio VII, la sapete la storia no, la scomunica di Enrico IV che se n’è rimasto in ginocchio davanti al castello per tre giorni che la Contessa di Canossa, la Matilde, ha combinato la cosa e si ecco, quella lì, è la bolla papale, nel suo segnalibro. In mezzo ai lupi del Canada.