Bianchetto

Stazione di Bologna, 21 circa. Al primo tavolo del bar Scambio l’uomo fissa il suo bicchiere che fu di vino bianco, ma ora non è più. L’inverno fuori non è rigido come dovrebbe, ma la notte da passare è lunga. Ai tavoli più lontani ragazzi aspettano l’ora di rientrare a casa e viaggiatori il treno per andare altrove. Lui sta e basta. Osserva, segue i movimenti dei baristi è appena si occupano d’altro apre lo zaino e svita il tappo di una bottiglia di liquore. Velocemente riempie il bicchiere, lo posa sul tavolo, nasconde la bottiglia. Si rilassa sulla sedia, legittimando la sua permanenza con quel bicchiere pieno, ma pieno non rimane a lungo. Ci prova a sorseggiarlo, ma lo tracanna o lo ritrova vuoto. Il ciclo ricomincia. Ne ha per un’altra ora prima della chiusura, poi dovrà cambiare alloggio.