Il treno nei libri: Tutte le mie preghiere guardano verso ovest

Paolo Cognetti. Tutte le mie preghiere guardano verso ovest. EDT, 2014

L’età dell’oro del treno ha lasciato a New York i suoi ponti, una stazione monumentale, i tunnel che portano dall’isola in tutte le direzioni, miglia e miglia di binari volanti e infine i diner – carrozze ristorante piantate in mezzo ai grattacieli, a ricordare anche ai newyorkesi, casomai si sentissero al centro del mondo, che il vero sogno americano non è una casa ma il viaggio permanente, e anche seduti a tavola non bisognerebbe mai smettere di andare.
I primi esemplari di diner erano semplicemente questo: dei locali prefabbricati che si potessero consegnare su rotaia, perciò fu necessario farli a forma di vagoni. Lunghi e stretti, con i soffitti bassi e due file di tavoli lungo le pareti, i sedili fissati sl pavimento, ampie finestre. Bastava sganciarli dalla locomotiva e posarli a terra ed erano pronti a inaugurare. Di solito si trovavano lungo Le highway, aperti ventiquattr’ore al giorno, annessi a un emporio e più tardi a una pompa di benzina. Quando arrivarono in città le loro origine ferroviaria divenne un’estetica: con i divanetti di pelle, i tavoli dai bordi cromati, le forme aerodinamiche, si celebrava non solo l’epopea del treno ma un’età dell’innocenza americana, quella in cui si entra quando si entra in un diner a New York.

[pp 38-39]