Sigaro ad alta velocità

Mastica il sigaro spento come un adolescente il suo chewing-gum, o come si masticava tabacco nel far west. Lo tiene al centro della bocca, leggermente reclinato verso il basso. Mastica il sigaro spento e sfoglia il suo giornale con l’atteggiamento di chi reitera un’abitudine quotidiana in un luogo noto: su questa Frecciabianca lui ci abita da tempo. Non è tipo da Regionale Veloce. Ha i tratti marcati di Walter Matthau, lo stesso naso, la stessa espressione sorniona e lo stesso burbero atteggiamento. Se aprisse bocca scommetto lo farebbe per brontolare o per discutere, ironico, con un immaginario Jack Lemmon, altra metà di quella Strana coppia ben nota della cinematografia holliwoodiana. Ma orfano del suo partner, l’uomo non alza gli occhi dal suo giornale e per due ore non degna d’attenzione null’altro. Mastica il sigaro.