Caduta libera

A fatica tiene gli occhi aperti, ma si rifiuta di appoggiarsi allo schienale. La signora rimane in equilibrio precario ondeggiando pericolosamente fino ad accasciarsi di lato sul finestrino, la guancia schiacciata contro il vetro dal proprio peso. Ha il baricentro troppo sbilanciato in avanti per restare ferma e inizia presto una lenta azione di scivolamento in avanti cheeek to glass. Pulisce il vetro con la guancia lasciandovi un’invisibile striscia, un’impronta umana, per poi svegliarsi di soprassalto superata l’inclinazione di guardia e con gli occhi in fessura riguadagnare la posizione iniziale e ricominciare lo scivolamento. Ad ogni ciclo di pulitura vetro il risveglio è sempre più tardo e provoca in chi la guarda l’ansia crescente di vederla rovinate a terra. Nello specifico sono le mie ginocchia quelle su cui crolla in fine, scusandosi con sorriso imbarazzato e giustificando la sua sonnolenza. Solo alla promessa di svegliarla a Reggio, la donna si decide finalmente a dormire appoggiata allo schienale.