Storia di un calzino

Giace immoto nel mezzo del sottopasso ferroviario. La baraonda dei pendolari lo ha sollevato, calciato, spostato, calpestato, ma lui lì resta, eroicamente saldo alle sue convinzioni di calzino smarrito. Non pare usato, non mostra segni di deformazione da piede calzante, da scarpa stroppicciante, ma solleva orgogliosamente la punta per farsi notare, per dire “eccomi, sono qui.” La sua solitudine è straziante. Gli manca il gemello a cui sempre un calzino è legato, quel doppio di sé che lo fa completo, che è nella coppia che un calzino trova la sua dimensione. Chissà che treno ha preso suo fratello, chissà se se ne sta solo in una valigia a gemere di nostalgia ben sapendo che la sua inutilità di single lo relegherà per un po’ nel fondo di un cassetto, nella vana speranza di trovarne il doppio, per poi finire gettato in un cassonetto o, ben che vada, stagliuzzato per farne abito da bambola. Triste la sorte di un calzino solo. Forse qualcuno lo raccatterà per abbinarlo a uno simile, orfano di lavatrice, famigerata rapitrice di calzini, oppure qualche studente lo tirerà per scherno a un suo compagno, o la prossima ondata di pendolari lo caccerà in un angolo finché l’addetto alle pulizie lo porterà agli oggetti smarriti a far compagnia a ombrelli, giacche, fazzoletti, guanti, cappelli, occhiali… ma chi mai reclamerà un calzino solitario?