Raffreddori di stagione

Grigio funzionario statale degli anni settanta. Nei colori, nella stempiata generosa, nella smorfia della bocca, nell’abbigliamento, nel collo inghiottito dal colletto della camicia, strozzato da una cravatta marrone, ricoperto da un mento trasbordante che la testa inclinata in avanti non snellisce. Si siede soffiandosi il naso in un fazzoletto stranamente di carta che sarebbe stato più in tono un bianco di stoffa con le righe ai bordi. Lo accartoccia e lo appoggia sul pacchetto, accanto al finestrino, a far bella mostra di sé. Senza montatura gli occhiali ovali sul naso, legge tutto il tempo qualche relazione tecnica sul tablet, o una striscia di fumetti virtuale o un più classico YouPorn. Allunga poi la mano verso il fazzoletto lordo e accartocciata, lo stende e di nuovo lo utilizza per rimetterlo poi nello stesso posto, incorniciato dal finestrino, oggetto in mostra nel museo dei disgusti ferroviari.