Il sedile porta oggetti

  Oggetti ad occupare un sedile pendolare. Legge l’uomo, ma accanto a sé ha seduto il cellulare, in punta di sedile, pronto all’uso al primo squillo di bisogno. E anche gli occhiali per la miopia li ha accomodati sul sedile il tipo, che mica servono a vedere righe e frasi del racconto. E sono utili anche come ferma carte e schiacciano il foglio con l’appunto preso a biro, abbandonato in mezzo alla seduta, in balia evidente di venti e maestrali. I finestrini sono tutti chiusi, ma l’aria del condizionatore, in raptus improvviso di follia, potrebbe sollevarlo e portarlo via… Di carta è anche il fazzoletto, piegato – prima- come nel pacchetto. Lo usa rumorosamente aperto in due, si soffia il naso e lo appoggia esattamente dove stava prima, senza chiuderlo, piegarlo o accartocciarlo. Aperto. Poi per fortuna torna a utilizzarlo, lo toglie dal sedile e ora se ne fa un dovere di appallottolarlo. Lo getterà sicuro nei rifiuti o in una tasca che non lo fa vedere… E invece lo rimette ancora lì, dove qualcuno appoggerà il sedere.