Grida sempre. Ancora lui. La rabbia che sprigiona più che timore mette angoscia. Quel perenne stato di astio vomitato in urla sconnesse che maledicono Riccione, un fantomatico Raf, il mondo, la vita. Isolato al limite del binario urla, si siede, si spoglia, si riveste. Il capo treno mi dice di conoscerlo da tempo, che a volte in treno gli tocca la spalla e gli chiede di calmarsi. Lui lo fa. Forse gli basta quel contatto umano per calmare in ultimo tutto il su furore, ma implacabile riemerge ogni giorno.
La ricerca della bicicletta parcheggiata in una delle tante rastrelliere sul piazzale della stazione è operazione che richiede sempre un paio di minuti. Orientarsi tra manubri, sellini, cestini, biciclette integre o monconi abbandonati, avanzi di furti più o meno recenti, non è cosa facile, e il sole di agosto è già inclemente alle 8 del mattino. Gli altri pendolari-ciclisti se ne vanno alla spicciolata ognuno con il proprio mezzo, lasciandosi alle spalle chi ancora si attarda aprendo lucchetti, districando pedali accavallati o parafanghi incastrati. Giro la chiave del mio lucchetto e finalmente, tolta la bici dalla rastrelliera, monto in sella e pedalando verso il lavoro do le spalle alla stazione per l’ultima volta prima delle ferie estive.
“Binari” è un progetto di ARPA del Friuli Venezia Giulia – LaREA. Produzione: La Cappella Underground Sceneggiatura: Paolo Fedrigo, Diego Cenetiempo
Il bar della Stazione è un via vai di pendolari pre e post viaggio, ferrovieri, lavoranti e abitanti a vario titolo di questo non luogo, non spazio, a volte non tempo. Il fast food interno di primo mattino non è ancora popolato di studenti, non odora di fritto, non è nemmeno aperto, ma incombe nelle insegne e nel design del luogo che al comfort dell’ospitalità preferisce un arredamento di passaggio che invita alla velocità della consumazione. Il bar della stazione offre un doppio affaccio, due possibilità di guardare il mondo. Da un lato la vista binari, per chi s’immalinconisce per lontane mete, dall’altro l’animazione del piazzale che si apre sui viali cittadini. E la vivacità del movimento mattutino di viaggiatori uscenti o entranti, di chi prende o perde l’autobus, va a piedi, in bicicletta o sale al volo in un’auto posteggiata male, i saluti di chi parte o di chi arriva, le migrazioni, i gruppi di studenti, quelli di nullafacenti, i taxi, le biciclette, i trolley, i pacchi, i fornitori dei negozi… tutt’oggi muove oltre la vetrata scura del bar della stazione, che rende il mondo un film alla televisione; una teca che separa gli esotici animali di uno zoo: quelli dentro dagli altri fuori.
“Binari” è un progetto di ARPA del Friuli Venezia Giulia – LaREA. Produzione: La Cappella Underground Sceneggiatura: Paolo Fedrigo, Diego Cenetiempo
Abbandono il vagone rovente e l’aria calda della pensilina che in discesa porta persino sollievo, ma qualche passo barcollante verso il sottopasso e l’effetto “rinfrescante” svanisce. Il treno fermo sfiata onde tremole e bollenti. È tempo di vacanze, gli uffici si svuotano, i negozi chiudono, le fabbriche anche. È agosto. Il flusso dei pendolari diminuisce, le stazioni si popolano di nuovi viaggiatori occasionali, muniti di valige estive. Chi torna al sud dalla famiglia, chi va al mare con la famiglia, chi la famiglia la divide: un genitore con figli in ferie, l’altro in città. Anche i blogger vanno in vacanza e se come me scrivono di treni quotidiani, si trovano improvvisamente senza materia prima, fonte d’ispirazione, oggetto d’osservazione. I blog sono luoghi strani, dove si vive solo di presente e quello che si e pubblicato ieri è già obsoleto. Ma le storie non invecchiano, i racconti si possono rileggere e le favole non perdono di significato col tempo. Basta rileggerle.
“Binari” è un progetto di ARPA del Friuli Venezia Giulia – LaREA. Produzione: La Cappella Underground Sceneggiatura: Paolo Fedrigo, Diego Cenetiempo
I finestrini aperti al paesaggio riflettono a tratti l’interno del vagone, approfittando dell’ombra occasionale di un cavalcavia o di una casa a ridosso delle rotaie. I due uomini, fronteggiandosi in opposti sedili, dormono. In equilibrio precario uno regge la testa con le dita o le dita con la testa, l’altro tiene mollemente un tablet. Giacche rosse, entrambi, per l’eccessivo condizionamento mattutino. Che se fossero state nere non avrei notato l’abbinata. Razzismo cromatico forse, ma il rosso è sempre una scelta consapevole e la coincidenza è messa in dubbio dall’intreccio delle quattro gambe che s’inseriscono in spazi privati e tradiscono una famigliarità che va oltre la conoscenza occasionale e sfiora i limiti dell’intimità. Oppure è fantasia prodotta del tedio di quest’ultimo viaggio estivo prima delle ferie.
Cerco il mio spazio, il mio angolo confortevole di viaggio solitario: silenzio attorno, fronte in direzione di marcia, lato finestrino, ma se nella carrozza c’è chi legge un libro, fotografarlo è prioritario e la scelta del posto è condizionata dalla posizione migliore per scattare col cellulare, immortalando copertina del libro e frammenti del lettore: mani, busto, gambe, borse anche. Mai i volti che il rispetto della privacy esige sacrifici. Archiviato lo scatto in memoria, riposto lo smartphone, apro il mio libro. Bello, ma si accavallano pensieri. Alcuni accantonati irrisolti, altri che offuscano i primi irrisolvibili. Fuori dal finestrino periferie di fabbriche, case e cortili e fili di panni stesi sorpassati in velocità. Poi la campagna, una striscia verde in movimento, filari di vigne rincorrono campi e fossi e rotoballe e strade sterrate e cimiteri campestri e macchine ferme ai passaggi a livello… Tutto fluisce lasciando impressioni sulla retina, ricordi visivi che attraversano il finestrino di carrozza ferroviaria e poi, anche loro, passano. Da dentro al vagone si osserva a volte. Altre no. Si dorme.
“Binari” è un progetto di ARPA del Friuli Venezia Giulia – LaREA. Produzione: La Cappella Underground Sceneggiatura: Paolo Fedrigo, Diego Cenetiempo
Manca qualcosa sui binari. La percezione di un’assenza può essere forte, ma non immediatamente individuabile. Così nell’intontimento estivo del primo mattino improvviso una sommaria mappatura della stazione. Le puzze ci sono tutte, gli odori pure. Addetti alla circolazione, operai sui marciapiedi, polizia ferroviaria, viaggiatori, pendolari, vacanzieri… Rumori di lavori e altoparlanti e sferragliare di treni e frenare di freni. Brusio. Brusio, non urla, risate, schiamazzi, spintoni, musica e canzoni. Non bestemmie, insulti, epiteti, soprannomi, abbracci, corse, baci, botte… Gli studenti, mancano in stazione. Da un po’, ma solo ora me ne accorgo con chiarezza. Un’assenza che cambia la stazione, ne modifica composizione, atmosfera, umore. Si sta tranquilli, ora! Mancano gli studenti in stazione. Mi mancano gli studenti in stazione.
“Binari” è un progetto di ARPA del Friuli Venezia Giulia – LaREA. Produzione: La Cappella Underground Sceneggiatura: Paolo Fedrigo, Diego Cenetiempo
Fino a pochi anni fa, nel mio paese di provincia, c’era la stazione, o meglio, c’è ancora, ma allora era in funzione. Vi si fermavano solo quattro treni al giorno, ma se li adattavi ai tuoi orari (o ti adattavi ai loro) potevi pure sfruttarli. Poi anche quei pochi convogli hanno smesso di fermarsi e la piccola stazione resta lì, se non proprio nell’incuria, di certo inutilizzata. Così mi tocca percorrere, in auto, qualche chilometro di campagna per raggiungere la città e quel breve viaggio è spesso un’oasi di tranquillità che segna il passaggio dal sonno alla (s)veglia, da casa a lavoro, da prima a dopo. Un breve tragitto popolato di nebbie autunnali, albe invernali o soli già alti.
“Binari” è un progetto di ARPA del Friuli Venezia Giulia – LaREA. Produzione: La Cappella Underground Sceneggiatura: Paolo Fedrigo, Diego Cenetiempo
Pendolo dal 14 dicembre 2004. Per fare 43 km mi accontento di un’ora e tre mezzi di trasporto: auto, treno, bici, ma se piove mi stipo su autobus di linea. Pendolare mi piace. Mi rilassa aspettare, guardare, leggere, refrigerare, bollire, assordare, odorare… anche quando è snervante, anche quando è stancante, anche quando è disgustoso… rilassa! Pendolare è momento privato vissuto in comunità; è unirsi ad altri nel comune disagio di non guidare i propri mezzi coi propri tempi, ma farsi portare coi ritardi altrui, per scelta economica od ecologica, con senso civico che allevia il traffico. Pendolare è vedere spesso le stesse facce senza rivolgersi mai parola, leggere i titoli dei libri altrui e i quotidiani dimenticati, udire assurde conversazioni in cellulari amplificati, dormire spesso e per poco tempo e svegliarsi al limite del binario; è scrutare umori, carpire conversazioni, assistere a relazioni; è chiudersi a riccio su un libro o un brano, sordi agli annunci del cambio-binario; è perdere il treno con la pazienza, insultare scioperi legittimati, treni cancellati, inter-city riprezzati. Pendolare è un mondo da raccontare e già raccontato.
“Binari” è un progetto di ARPA del Friuli Venezia Giulia – LaREA. Produzione: La Cappella Underground Sceneggiatura: Paolo Fedrigo, Diego Cenetiempo
Questo blog aderisce alla rete virale di Cartaresistente, una rete di autori e lettori creata per condividere idee, progetti, immagini e forme di comunicazione libere di esprimersi.
“Binari” – voice off3
Voice off di Katia Mazzoni di un episodio del Docu-Film “Binari” (2018) di Diego Cenetiempo. Foto di backstage di Filippo Maria Fabbri
“Binari” è un progetto di ARPA del Friuli Venezia Giulia – LaREA. Produzione: La Cappella Underground Sceneggiatura: Paolo Fedrigo, Diego Cenetiempo