Giuseppe

Ad un invito a cena non si arriva mai a mani vuote, così insegna il galateo e quelli, la coppia di amici, si presentano con una scatola infiocchettata e dribblando la piccola di casa si chiudono in cucina ad armeggiare tra brusii e tintinni incomprensibili. Con curiosità crescente, noi, la famiglia, ci compattiamo in attesa in un unico gruppo scultoreo: padre-madre-figlia. La porta della cucina finalmente si riapre e loro, gli amici, ricompaiono raggianti reggendo un arzillo pescerosso in una boccia di vetro. Vivo, il pesce.

La mia piccola caccia un urlo di gioia, io di sgomento, mio marito balbetta. Noi, i genitori, allergici da sempre ad acquari di ogni sorta, ci tatuiamo sorrisi di circostanza su facce pallide per carenza di circolazione, lei, la figlia, battezza entusiasta il nuovo venuto con l’improbabile nome ittico di Giuseppe.

Gli amici, fastidiosamente gongolanti, ispezionano la casa in cerca della sistemazione ideale per il piccolo intruso che, essendo pesce, già puzza prima dei proverbiali tre giorni. Inutilmente suggerisco il tavolino basso, dove il micio domestico avrà buon gioco, ma quelli optano per un piano rialzato dove rimaniamo tutti a rimirarlo. Giuseppe nuota ostinatamente in tondo, con poche deviazioni estrose e ad ogni giro riemerge in me un sopito trauma infantile originato dai suicidi degli innumerevoli pescirossi vinti al luna park, che immancabilmente si tuffavano fuori dai vasi, lasciandomi in dolorosa prostrazione. Intenzionata ad evitare alla mia piccola la stessa esperienza, l’avverto che Giuseppe è solo di passaggio nella sua migrazione verso i caldi mari tropicali che gli hanno dato i natali e per i quali si strugge di nostalgia. Loro, gli invitati, sghignazzando recuperano prontamente da YouTube musica Hawaiana, tutta ukulele, da Tiki bar che demolisce irrimediabilmente ogni possibilità di riuscita della serata che comunque procede sino all’ultima portata della cena, a base di pesce, che la piccola si rifiuta di mangiare.
Prima di andarsene, esiliati per sempre a loro insaputa, gli ex amici ci istruiscono con dovizia sulle esigenze alimentari di Giuseppe e sulla pulizia della sua boccia che risulta tanto laboriosa da augurargli sinceramente e tacitamente di smarrirsi nel rientro tra le nebbie padane, non per molto, giusto il tempo di un attacco di panico.

Dal giorno dopo nutriamo il pesce con abbondante generosità, ma ci accorgiamo presto che i suoi escrementi sono direttamente proporzionali al cibo offerto, situazione riassunta efficacemente dal consorte: “Questo pesce caga come un orso!”. Il suo regime alimentare subisce così una drastica riduzione, tanto che nel silenzio della sera la bestiola cozza contro al vetro chiedendo cibo. Nonostante questo pare non abbia pulsioni suicide e gode di ottima salute, forte degli anticorpi prodotti nel malsano ambiente della sua acqua sporca. Convinti che una pulizia settimanale della boccia sia più che sufficiente, spesso ce ne dimentichiamo finché la bestiola non scompare alla vista nell’acqua torbida. Solo allora impietositi, o per decenza, saniamo il suo habitat provocando danze vorticose da overdose di ossigeno. Ma col tempo Giuseppe non ha retto alle leggi della chimica e il cloro dell’acquedotto lo ha scolorito a tal punto che ora siamo gli orgogliosi possessori dell’unico pescerosso arancione. Nel dubbio che possa soffrirne lo abbiamo disintossicato con acqua distillata.

Nel frattempo la coppia di amici, che non si è smarrita nel rientro di allora, né in quelli successivi, ha messo al mondo un erede riempiendoci di sadica e vendicativa gioia. Scartata per bontà l’idea di regalargli un pappagallo, ad ogni cena a casa loro inondiamo il loro piccolo di ogni sorta di sonaglio, giocattolo musicale, a percussione o campanelli e così sarà finché Giuseppe abiterà con noi.

_____________________

Questo racconto partecipa all’Eds arancione del grande cocomero della multicolore La Donna Camel.
Ecco le regole da lei dettate:
Scrivi un racconto sincero
coloralo di arancione nel tuo blog
mettici uno scherzetto divertentema
anche una canzone tropicaleche
dentro ci sia almeno un animale
un po’ di umorismo se puoi ese ti piace,
Se no pazienza e pace
In compagnia di:

• Melusina : Latte o limone?
• Dario : Matilda
• La Donna Camel : Condomini

e Pronto soccorso

• Lillina : PC gate
• Hombre : Essere Johan Cruijff
• Melusina : La pappa
• Angela  : Notte insonne con gatti rosso arancio
• Cielo : Jamaica discromatica.
• Calikanto : La torta di amarene
• Single mama : In pirlo veritas
• MaiMaturio : Colori
• Leuconoe : Tequila-sunrise
• Fulvia effe : Il quadro capovolto
• Marco C. : La stessa tonalità