Notturno in stazione

Il dopolavoro ferroviario è lì, a due passi dalla stazione. Un bar, una mensa, un cinema: Il Filmstudio 7B, un tempo meta quasi settimanale delle mie serate d’essai con gli amici. Ritrovarlo dopo tanti anni di latitanza, pare strano ora che la stazione la frequento quotidianamente, solo di giorno. Un dopocena, ancora avventori al piccolo self service: giacche da capotreno appese agli attaccapanni e borse di servizio sulle sedie, in attesa di salire su un altro treno o tornare a casa. Una piccola folla si raduna all’entrata del cinema, mescolandosi con gli avventori notturni, strani personaggi, del piccolo bar.
Alla biglietteria del cinema un cartello annuncia sconti per il personale delle Ferrovie e per un attimo ho la tentazione di chiedere se vale anche per i pendolari, ma mi evito la pena. Sebastião Salgado appare sul piccolo schermo. Contempla e fotografa un paesaggio brasiliano in bianco e nero in sequenze d’una bellezza mozzafiato dirette da Wim Wenders. E mentre Il sale della terra scorre a documentare una vita, un fotografo, le sue immagini, i treni passano vicini, sui binari e il fragore di rotaie si mescola attutito alla voce narrante amplificando il surreale smarrimento di una storia e di un uomo eccezionale e di sua moglie Leila.

All’uscita, mentre il pubblico si smarrisce nel parcheggio, salgo le scale esterne della palazzina a godere di un’insolita vista, dall’alto, dei binari bui. Sarà una malattia? Il bar è chiuso, nemmeno un distributore. Quattro passi a placare la sete in stazione, acqua dal frigo fai da te. Ancora viaggiatori al bancone, avventori occasionali e una fauna notturna, abitanti di un luogo di frontiera, tra l’andare, il venire, il restare. Insolito il passare dall’entrata principale, io che ogni giorno vado ai binari dal parcheggio “di servizio”, quello sul retro, destinato a chi è di casa, non agli ospiti occasionali. Ma in una notte speciale guardo la signora Stazione vestita da sera, agghindata di luci che nascondono ombre, spalmata d’un cerone da palcoscenico che certo, è solo la facciata, ma fa la sua figura e si lascia ammirare, strappando un applauso alla carriera.