In viaggio con le zie

Il foulard fiorito allacciato sotto il mento copre la testa di una del trio. Le altre due mostrano una candida testa di capelli corti, con diverse sfumature di grigio. Gonne sotto al ginocchio, occhiali dalle montature che snobbano le mode, borse da viaggio che ignorano le rotelle dei trolley. Zie-nonne italiane che viaggiano in gruppo – che l’unione da coraggio – e aspettano il treno addossate alla ringhiera delle scale, guardandosi attorno spaesate che in treno non ci si va mica tutti i giorni e la chiacchiera ininterrotta dissimula la tensione. E si parla dei figli e dei nipoti e dopo dei mariti e gli acciacchi alle ginocchia che non reggono più e l’ultima visita medica e le notizie al telegiornale che non lo guardo neanche più che tanto sono sempre brutte, e hai visto che quei due là si sono separati con tutti quei figli ma che peccato che poi son così belli tutti e due, e quella della televisione che è guarita dal cancro bevendo la sua pipì … Mò stamò da seinter e’ch lavor… [ma stai a sentire che “lavoro” – che roba].Il fischio del treno, un sussulto di gruppo di rezdore che si appiattiscono contro la ringhiera e si stringono nel tranch leggero e nel piumino pesante che non ci sono più le mezze stagioni… e noi nipoti italiani passiamo di lì e ascoltiamo con un sorriso di superiore accondiscendenza, dissimulando il compiacimento per quel famigliare calore che ci avvolge in abbraccio di odori di minestrone e centrini di pizzo e vetrine piene di bomboniere e poltrone con il poggiatesta di stoffa da lavare e le foto dei morti nelle cornici appese e i santini attaccati alle ante di vetro… e stamattina il treno sembra diverso e sa più di buono e quasi quasi, salendo, cerchi le pattine nel corridoio. Per non sporcare.