Colazione in stazione

Otto del mattino, un po’ prima. Al bar della stazione si consumano colazioni veloci, in piedi, pigiati, accalcati in pochi metri di bancone o tra alti tavoli senza sedie. Appoggiagomiti. Caffè più che altro, qualche pasta trangugiata in fretta che poi si corre al lavoro o a prendere il treno. Lui è l’unico che si siede a un tavolo. Sempre quello, sempre solo. La giacca pesante ha lasciato il posto alla canotta professionale, quella da muratore. Pantaloncini corti come i capelli; via i ricci bianchi, tagliati da poco. Ha un suo rituale: un vassoio, due bricchi d’acqua calda con bustina, una tazza di ceramica e bicchiere di carta da bibita. Una ciambella. Prende la fetta di limone dalla tazza, la divide in due: una parte nella tazza, una nel bicchiere. Concentrato, mai disttratto. Lui solo e la sua colazione. Col bricco uno riempie prima il contenitore da bibita, quel che rimane nella tazza. Un morso alla ciambella, due, poi beve dal bicchiere. Il bricco due non viene ancora usato. Un morso alla ciambella, due, un sorso dal bicchiere. Vorrei guardare, capire quando affronterà il tè nella tazza, ma devo andare. A lavorare. Domani forse.