Fumane mattutine

Il buio del mattino è addensato dalla prima nebbia autunnale. Non quella bassa, che solletica la base delle case, nasconde i campi sospendendo le cime degli alberi senza più tronco, non quella a banchi che appare come nuvola tra il sereno, ma la fumana fitta che tutto nasconde. Carreggiata e case che giocano a nascondino e sbucano all’improvviso gridando il cu-cu dei bambini; folli ciclisti adolescenti che sul ciglio pedalano senza fari verso la fermata della corriera; aironi scontornati dalla nebbia che illuminati dai fari sembrano il segnale notturno dell’eroico pipistrello. Così procedo verso la stazione che la ridotta velocità allontana notevolmente, prolungando un percorso solitamente breve. L’avvicinarsi della città sfalda la nebbia, la dirada, la schiarisce, ma non la vince, mentre i lampioni della stazione la intristiscono. E triste è il parcheggio, le sagome curve dei pendolari che oggi son più muti del solito.
La sagoma imponente del treno arriva in anticipo e sosta sul binario per cinque minuti. Il vagone freddo ha luci notturne che ingiaĺliscono i visi di pochi passeggerie. Bizzarra mattina d’autunno.
Viaggia veloce il treno, beffando la fumana che non lo turba. Ma il finestrino è opaco di nebbia e i viaggiatori non guardano fuori per non smarrirsi in quel nulla, in quel senza case, campagna, orizzonte. Nessun punto di riferimento, nessun luogo noto, nessuna certezza. Solo il riflesso di se stessi nel vetro.