“A vendemmiar sul Piave”

Io il 10 ottobre andavo in seconda elementare. Mi sveglio alla mattina, sette e mezzo, mia mamma piange non perché ha litigato con mio padre che non era a casa quella mattina. Ha fatto il ferroviere il mio papà. Quella mattina portava la corsetta: Treviso-Coneliano, lavoratori, studenti. Come arriva al ponte della Priula, Susegana, sul Piave, trova un segnale di rallentamento. Il treno deve marciare più piano, a passo d’uomo. Perché? Perchè l’acqua del Piave, nera, lambisce le arcate del ponte. Quella mattina porta giù di tutto: carcasse di animali, alberi sradicati, automobili rovesciate. È le sponde del ponte della strada, lì affiancate alla ferrovia, sono nere di gente. Spalla spalla, civili e militari, girati verso l’acqua, ognuno con una pertica in mano. Venute fuori da dove? Dagli orti. Con quelle pertiche fanno un pettine. Per fermare i morti. Che in mezzo al resto vengono giù sul filo della corrente. Altra gente, coi rampini, li allinea sugli argini. Da ogni paese del Veneto, lungo il fiume, quel giorno la gente molla la vendemmia, corre a vendemmiar sul Piave per questo che è il più grande funerale che abbia attraversato questo paese dopo Caporetto. E non era solo il suo. Era quello di quell’Italia contadina che non serviva più a nessuno. 

Il 9 ottobre 1963, alle 22.39, nella valle del Vajont

Duecentosessanta milioni di metri cubi di roccia cascano nel lago dietro alla diga e sollevano un’onda di cinquanta milioni di metri cubi. […] Solo la metà scavalca di là della diga, solo venticinque milioni di metri cubi d’acqua… Ma è più che sufficiente a spazzare via dalla faccia della terra cinque paesi: Longarone, Pirago, Rivalta, Villanova, Faè. Duemila i morti.

(Marco Paolini. Il racconto del Vajont o Vajont 9 ottobre ’63 – Orazione civile. Monologo teatrale del 1993. Regia di Gabriele Vacis)